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CAPITOLUL I

imi amintesc, din vremea cdnd eram copil mic, la inceputul

secolului, de un bdtrAn cu nidragi p0nd la genunchi 9i cu ciorapi

lungi de ldnd, care obiqnuia s[ treacd gontdcdind' sprijinit intr-un

b6!, pe uldele satului nostru. Trebuie sd fi mers spre vreo optzeci

de ani in anul 1807, datl inainte de care mi-ar fi fost imposibil

s6-mi amintesc de el, eu fiind nlscut in i802. Pe l6ngd urechi ii
atdrnau cdteva guvife albe, mergea cu umerii incovoia{i gi cu ge-

nunchii tremurdnd, dar eraincd robust qi foarte respectat in mica

noastr[ comunitate din Paleham. Numele lui era Pontifex.

Oamenii spuneau cd era finut sub papucul nevestei; mi s-a

spus c[ aceasta ii adusese ceva bani, dar nu cred sI fi fost cine

qtie ce. Era o femeie inalt[, cu umerii lali (l-am auzit pe tata zi-

cdnd c6-i ,,o femeie in stilul gotic"), care insistase sd se mbrite cu

domnul Pontifex cdnd acesta erutdndt 9i prea blajin ca s[ refuze

o femeie care l-ar fi curtat. Cuplul dusese o via!6 nu tocmai nefe-

ricit6, cdci firea domnului Pontifex era blandi qi el a invalat rapid

cum sd se supuni toanelor mai furtunoase ale nevestei.

Domnul Pontifex era tdmplar de meserie, dar, in acelaqi timp,

qi paracliser. La momentul cand mil amintesc, via{a il ridicase

suficient, astfel incdt nu mai era obligat s6-qi cdqtige existenfa

muncind. in anii treculi, invdlase singur sd deseneze' Nu spun cd

desena bine, ci doar surprinzltor de bine pentru nivelul lui. Tatdl

meu, care s-a mutat in Paleham in anul 1797 , a devenit posesorul

mai multor desene ale bdtrdnului domn Pontifex, care tratau in-

totdeauna subiecte locale, dar cu o migali plinb de'naturalele,
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astfel incdt ar fi putut ffece drept lucrdrile vreunui mare maestru din
trecut. Mi le amintesc at6rnate in biroul casei parohiale, inrbmate qi

protejate cu sticl6, imprumutdnd culoarea obiectelor din camer6, cu
reflecfii de la verdele frunzelor de iederi care crescuserd ca o fuizd,

decorativ[ in jurul ferestrelor. Md infieb cum se va incheia viala lor
ca desene qi, apoi, in ce noui faz6, a existen{ei lor vor intra.

Nemullumit cu starea de pictor, domnul Pontifex a simlit ne-
voia sd devind muzician. A construit cu propriile m6ini o orgl
pentru biseric[, dar a ftcut gi una mai micd, pe care a pus-o in
propria cas6. Putea sb c6nte in aceeagi misurd in care desena, dar
mult mai bine decdt ne-am fi agteptat. Eu insumi am manifestat,
la o vArsti fragedS, un oarecare gust pentru muzicd,, iar b6tr6nul
domn Pontifex, afldnd curdnd despre aceasta, a ajuns ca, in cele
din urm[, s6-mi poarte o oarecare simpatie.

Se poate crede cd, avAnd atdtea lucruri de frcut precum pi-atd-
tea interese, cu greu ar fi putut s[-gi mai giseasci prosperitatea,
dar nu este cazul. Tatdl lui fusese argat, muncind cu ziua, iar el
insugi igi incepuse viata cu nicio altd zestre decdt bunul-sim{ in-
solit de un frzic zdravdn; acum, curtea ii apdrea deosebit de bine
chivernisiti gi, deasupra acareturilor, plutea o imagine de trainic[
prosperitate. Spre sfdrqitul secolului al XVIII-1ea pi nu cu mult
inainte catatdl meu s[ soseasci la Paleham, Pontifex iqi luase o
ferm[ de noudzeci de acri, ajung6nd astfel si urce considerabil pe
scara social[. Pe lAngd ferml se ad[ugase o cas[ de mod[ veche,
dar confortabild, cu o gr[dind fermecitoare gi o livadd. Meseria
de tdmplar se desftqura acum intr-una din clddirile din afard, odi-
nioar[ parte a unor clSdiri mdnlstiregti, ale ci.ror r[m6gi{e se pu-
teau observa in ceea ce se numea Abbey Close. Casa insdqi,
imbrSligatd de caprifoi qi trandafiri cd\drdtori, era o emblemd a
intregului sat, iar podoabele ascunse ale gospodbriei erau la fel
de atrdgdtoare pe cdt se ardta exteriorul. Mersese vorba ci doamna
Pontifex insIgi igi apretacu grij[ agternuturile pentru cel mai gro-
zav pat, iar asta o cred cu tdrie.
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CAt de vie imi este amintirea salonului ei, pe jumitate ocupat

de orga pe care soful o construise, gi parfumat cu cdteva poame

stafidite din tufa de pyrus japonica ce creqtea in fala casei; ta-

bloul cu un bou de rasd atdrnatdeasupra clminului, pe care dom-

nul Pontifex insugi il pictase; conturul strdveziu al unui b6rbat

vcnit sd facd lumind pentru o caret6, intr-o noapte plind de nin-

soare, lucrat tot de domnul Pontifex; b[trdnica qi b[trdnelul care

anunlau vremea; pistorul gi pdstoriJa de porfelan; borcanele pline

dc ierburi infoiate, asezonate cu o pand de pdun sau dou[, precum

5i bolurile de porlelan pline de frunze de trandafiri pdlili, uscate

cu sare de mare! Totul a dispdrut demult qi a devenit o amintire

palid6, dar pentru mine incd inmiresmatd.

Deqi parcd nu-i aqa, cdci revdd bucdtdria ei qi ochirile in c[-
fnara cavernoasd de dincolo de ea, de wde rdzbdteau pale luciri
ale oalelor de lapte sau poate chiar ale bralelor sau felei ldptdresei

care sm6ntdnea laptele; ori, iarSgi din nou, cdmara unde, pe l6ngl

alte comori, ea igi tinea vestita alifie de buze, una dinhe vrdjile ei

aparte, gi din care prezenta in fiecare an o mostrd celor cSrora ii
ldcea pl[cere sd le arate simpatia. A scris releta acestei pomezi 9i

i-a dat-o mamei, cu un an sau doi inainte sI moar6, dar nu ne-a

icqit niciodatd aga cum ii iegea ei. CAnd eram copii, obiqnuia sb-i

transmit6 omagii mamei qi s[ o roage sd ne lase sd ludm ceaiul cu

ca. Sd ftvdzvt cum ne coplegea cu bundtbli! Cdt despre firea ei,

nu am mai intdlnit niciodat[ de atunci o doamnd in vArstI aqa

incAntdtoare; orice ar fi trebuit si suporte domnul Pontifex, noi

nu aveam de ce sI ne pl6ngem, qi apoi domnul Pontifex ne c6nta

la mica org5, iar noi stbteam in jurul lui cu gura cdscati qi il cre-

cleam cel mai minunat gi mai in{elept om n[scut vreodati, cu ex-

cepfia, binein{eles, a tatei.

Doamnei Pontifex ii lipsea cu desdvArqire simlul umorului,

cel pu{in nu pot sd-mi amintesc nicio urmd a acestuia, dar soful

ci qtia din plin sd se distreze, deqi pulini ar fi ghicit aga ceva,

dac[ te luai dupd aspectul siu. imi aduc aminte cum, 6datl, tata
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m-a trimis la atelierul sdu s6-i aduc nigte clei, pi s-a intAmplat s[
ajung chiar atunci cAnd bdtrdnul domn Pontifex se indeletnicea

cu muqtruluirea fiului sau. il apucase pe fldclu - un tip cu un cap

care sembna cu o budincl - de ureche qi spunea:

- Ce? Iar te-ai pierdut, te sufocd degteptdciunea? (Presupun

cd bliatul era considerat un suflet rdtdcitor qi de aceea i se spunea

cd este ,,pierdut".) Acum, fii atent bliete, a continuat el, unii bd-

ie{i se nasc proqti, iar tu egti unu' dintre ei; allii dob6ndesc pros-

tia,dsta iar egti fu, Jim, cici te-ai niscut prost gi {i'ai sporit aceasti
calitate din ndscare, iar unii (qi aici venea punctul culminant, in
timpul cdruia capul gi urechea bdiatului erau leg[nate c0nd intr-o
parte, cAnd in alta) asupra cdrora se ristoarnl prostia, ceea ce, cu
voia Domnului, nu se va intdmplain cazul tdu, biiete, fiindcd voi
alunga prostia din tine, chiar daci va trebui s6-{i rup urechile
pentru asta; dar nu am vdzttt dacb bdtrdnul chiar i-a rupt urechile
lui Jim sau doar voia sd facd impresie, adic6 doar ceva mai mult
decdt si se prefacd, dorind s[-l sperie, deoarece, in realitate, cei
doi se in{elegeau perfect. Altildatd, imi aduc aminte cum il chema
pe prinzdtorul de goareci al satului: Ia vino incoace, mdTrei-zi-
le-gi-trei-nopti! fbcdnd aluzie, cum am aflat mai tdrziu,la perioa-
dele cdnd prinzbtorul de qoareci se imbdta cri\d; dar mi opresc de

lb a povesti asemenea nimicuri. intotdeauna falatatei se insenina
atunci cdnd se amintea numele bitrdnului Pontifex:

- Si gtii, Edward, obiqnuia el s[ spuni, bdtrdnul Pontifex nu
era numai un om indem6natic, ci Ei unul dintre cei mai inzeskali
oameni pe care i-am cunoscut weodatS.

Chestia asta era mai mult dec0t ar fi putut suporta un tAn[r ca

mine.

-Dragd 
tatb, am rispuns, dar ce a realizat? Desena un pic,

dar oare putea, chiar cu pre{ul vielii, sd-qi vad6 vreun tablou ac-

ceptat la Expozilia Academiei? A construit doui orgi gi putea s[
cdnte menuetul din Samson pe una gi margul din Scipio pe cea-

laltd; eraun bun tdmplar qi un pic hdtru; a fost un b[ffen destul de

cumsecade, dar de ce {i se pare mai inzestrat decdt era?
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- B[iete, mi-a rlspuns tata, nu trebuie s5 judeci numai dupd

lucrare, ci dupd lucrare in legituri cu imprejurdrile in care a fost

realizatd. Crezi oare c[ Giotto sau Filippo Lippi ar fi putut si-qi
vadd vreo picturd laExpozi[iaAcademiei? Crezi, oare, cd o sin-

guri frescd din cele pe care le-am vdzttt la Padova au cea mai
micd gansi si fie acceptate, dacd le-am trimite sd fie expuse? Pli
cum, oamenii de la Academie ar fi atdt de ofensa{i, cd nici micar
nu l-ar ldsa pe bietul Giotto sd vind sd-qi ia fresca inapoi. Pfui!
continui el, muindu-se ca qi ceara, dacl bdtrdnu' Pontifex ar fi
avut ocaziile lui Cromwell ar fi frcut tot ce a frcut Cromwell, ba

chiar qi mai mult; dacd ar fi avut ocaziile lui Giotto, ar fi frcut tot
ce a ftcut Giotto, gi cu nimic mai prost; a$a cum era, a fost tdm-

plarul satului qi, indriznesc sI spun cd nu a ftcut niciun lucru de

mdntuiald, in toat[ viafa lui.

-Dar, 
am spus eu, nu putem sd-i judecim pe oameni cu

atitlia ,dacd". Dacd bitr6nu' Pontifex ar fi trdit pe vremea

lui Giotto, poate ar fi fost un alt Giotto, dar nu atrLitpe vremea lui
(iiotto.

- Sd gtii, Edward, a spus tata cu oarecare severitate, trebuie

sd-i judeclm pe oameni nu atAt pe baza a ceea ce fac, ci dupi
l'elul cum ne fac sd ne simlim cd sunt capabili de lucruri deose-

bite. Daci un om a fbcut destule fie in pictur6, fie in muzici sau

in cele ale vietii, dacd mi face sI simt cd aq putea avea incredere

in el la vreme denecazinseamni cdafrcut destul. Nu o si judec

un om dupl ceea ce a pus pe pdnzd, nici mlcar dupd gesturile pe

care le-a imortalizat, ca sd zicem aga, pe pdnza vielii, ci dupd

ceea ce md face sb simt cd a simfit gi a ndzuit. DacS md face sI
cred cd a simtit qi a pre{uit acele lucruri pe care eu le consider

adorabile, atunci nu mai cer nimic; gramatica lui nu o fi fost prea

grozavd, dar, cu toate astea, l-am inleles; el gi cu mine suntem en

rapportl; qi o spun din nou, Edward, bdtrdnu' Pontifex nu era

r,,in inlelegere" (fr.) (aici qi in continuare, dacf, nu existd nicio altl
men{iune, notele aparfin traducdtorului).
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numai un om inzestrat, ci unul dintre cei mai inzestrafi oameni pe

care i-am cunoscut vreodatb.

impotriva acestei sentin{e nu mai era nimic de spus, aqa ci
surorile mele mi-au fdcu semn din ochi sd tac din gurl. intr-un fel
sau altul, surorile mele mi reduceau intotdeauna la tdcere din
ochi atunci cAnd il contraziceampe tata.

- 56-l ludm pe fiu-sbu cel prosper, pufni tata, deja a!6fat. Nu e
capabil nici sd ungl cu cremd ghetele lui taicd-siu. Cdgtigd mii de

lire pe an, in timp ce taicd-s[u lua probabil trei mii de qilingi pe an,

spre sfbrqiful vie{ii. El este un om de succes; dar taic6-slu, qontA-

clind pe Paleham Sffeet cu ciorapii lui gri de 16n6, cu pdldria cu
bor larg qi cu costumul cu coadb ca de vrdbiuJdvalora cdt o sutl
de-alde George Pontifex, cu toate trisurile, qi caii, gi aerele pe care
qi le d6. $i, totugi, adiugd el, nici George Pontifex nu e un prost. $i
asta ne duce la a doua generatie a familiei Pontifex, de care trebuie
s[ ne ocup[m.

CAPITOLUL II

B5tr6nul domn Pontifex se insurase in anul 1750 gi, timp de 15 ani,

sofia lui nu n6scuse niciun copil. La sfrrgitul acestei perioade,

doamna Pontifex uimi sahrl cu netigdduitele semne ale dispozitiei
de a-i produce so{ului un urma$ sau o urma$6. Multd vreme consi-
deratdun caz fird speranti, informati la consultarea unui doctor de

semnificalia anumitor simptome, se infurie peste mdsurb qi il ocdri
pe doctor, acuzdndu-l c[ spune aiureli. RefuzI sd facd pdnd gi cea

mai micd pregdtire in vederea lduziei ei viitoare qi ar fi fost prins[
cu desdvdrqire nepregititd, dacd vecinii nu ar fi apreciat mai bine
starea in care se afla gi nu ar fi pus lucrurile la cale fbrb sd o an-unJe.

Se poate sd se fi temut de Nemesis, degi, cu sigur anld,habar nrt avea

cine sau ae eraNemesis; poate se temea cd doctorul se inqelase qi

apoi lumea avea si rAdd de ea; ancare ar fi fost cauza, refuzul de a

recunoagte faptul neindoielnic lud amploare, ea continu6nd sd nege


