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CAPITOLULI

imi amintesc, din vremea cind eram copil mic, la inceputul
secolului, de un batran cu nidragi pand la genunchi si cu ciorapi
lungi de 14na, care obisnuia sa treacd sontacaind, sprijinit Intr-un
bat, pe ulitele satului nostru. Trebuie sa fi mers spre vreo optzeci
de ani in anul 1807, datd inainte de care mi-ar fi fost imposibil
s3-mi amintesc de el, eu fiind niscut in 1802. Pe langa urechi 1i
atarnau cateva suvite albe, mergea cu umerii incovoiati si cu ge-
nunchii tremurand, dar era inca robust si foarte respectat in mica
noastra comunitate din Paleham. Numele lui era Pontifex.

Oamenii spuneau ci era tinut sub papucul nevestei; mi s-a
spus cd aceasta ii adusese ceva bani, dar nu cred si fi fost cine
stie ce. Era o femeie inaltd, cu umerii lati (I-am auzit pe tata zi-
cand ca-i,,0 femeie in stilul gotic™), care insistase sa se madrite cu
domnul Pontifex cind acesta era tAnir si prea blajin ca sa refuze
o femeie care l-ar fi curtat. Cuplul dusese o viatd nu tocmai nefe-
ricita, cdci firea domnului Pontifex era blanda si el a invatat rapid
cum s se supund toanelor mai furtunoase ale nevestei.

Domnul Pontifex era timplar de meserie, dar, in acelasi timp,
si paracliser. La momentul cand mi-l amintesc, viata il ridicase
suficient, astfel incat nu mai era obligat si-si castige existenta
muncind. in anii trecuti, invitase singur si deseneze. Nu spun ca
desena bine, ci doar surprinzitor de bine pentru nivelul lui. Tatal
meu, care s-a mutat in Paleham in anul 1797, a devenit posesorul
mai multor desene ale batranului domn Pontifex, care tratau in-
totdeauna subiecte locale, dar cu o migala plind de naturalete,
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astfel incat ar fi putut trece drept lucririle vreunui mare maestru din
trecut. Mi le amintesc atdrnate in biroul casei parohiale, inrdmate si
protejate cu sticld, Imprumuténd culoarea obiectelor din camerd, cu
reflectii de la verdele frunzelor de iederi care crescusera ca o frizi
decorativa in jurul ferestrelor. Ma intreb cum se va incheia viata lor
ca desene si, apoi, in ce noua fazi a existentei lor vor intra.

Nemulfumit cu starea de pictor, domnul Pontifex a simtit ne-
voia sd devind muzician. A construit cu propriile méini o orgi
pentru bisericd, dar a ficut si una mai micd, pe care a pus-o in
propria casd. Putea si cdnte in aceeasi misuri in care desena, dar
mult mai bine decét ne-am fi asteptat. Eu insumi am manifestat,
la o varsta frageda, un oarecare gust pentru muzici, iar batranul
domn Pontifex, afland curdnd despre aceasta, a ajuns ca, in cele

“din urmi, s3-mi poarte o oarecare simpatie.

Se poate crede cd, avand atétea lucruri de ficut precum si-ata-
tea interese, cu greu ar fi putut si-si mai giseascd prosperitatea,
dar nu este cazul. Tatil lui fusese argat, muncind cu ziua, iar el
Insusi isi incepuse viata cu nicio altd zestre decat bunul-simt in-
sotit de un fizic zdravan; acum, curtea 1i apirea deosebit de bine
chivernisitd si, deasupra acareturilor, plutea o imagine de trainica
prosperitate. Spre sfarsitul secolului al XVIII-lea si nu cu mult
inainte ca tatil meu sa soseasca la Paleham, Pontifex isi luase o
ferma de noudzeci de acri, ajungand astfel si urce considerabil pe
scara sociald. Pe linga ferma se addugase o casi de modi veche,
dar confortabild, cu o gradind fermecitoare si o livadd. Meseria
de tAmplar se desfasura acum Intr-una din cladirile din afari, odi-
nioara parte a unor cladiri manastiresti, ale ciror rimaisite se pu-
teau observa in ceea ce se numea Abbey Close. Casa insisi,
imbritisatd de caprifoi si trandafiri cataritori, era o emblemi a
Intregului sat, iar podoabele ascunse ale gospodariei erau la fel
de atrigitoare pe cit se arita exteriorul. Mersese vorba ci doamna
Pontifex Insdsi isi apreta cu grija agternuturile pentru cel mai gro-
zay pat, iar asta o cred cu térie.
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Cat de vie Imi este amintirea salonului ei, pe jumétate ocupat
de orga pe care sotul o construise, si parfumat cu citeva poame
stafidite din tufa de pyrus japonica ce crestea in fafa casei; ta-
bloul cu un bou de rasi atirnat deasupra caminului, pe care dom-
nul Pontifex insusi il pictase; conturul striveziu al unui barbat
venit s facd lumind pentru o caretd, intr-o noapte plind de nin-
soare, lucrat tot de domnul Pontifex; batranica si batranelul care
anuntau vremea; pastorul si pastorita de portelan; borcanele pline
de ierburi infoiate, asezonate cu o pana de paun sau doud, precum
si bolurile de portelan pline de frunze de trandafiri palifi, uscate
cu sare de mare! Totul a disparut demult si a devenit o amintire
palidd, dar pentru mine fnca inmiresmata.

Desi parca nu-i aga, caci revad bucitdria ei si ochirile in ca-
mara cavernoasi de dincolo de ea, de unde rizbateau pale luciri
ale oalelor de lapte sau poate chiar ale bratelor sau fetei laptaresei
care smantanea laptele; ori, iardgi din nou, cimara unde, pe langa
alte comori, ea 1si finea vestita alifie de buze, una dintre vréjile ei
aparte, si din care prezenta in fiecare an o mostra celor cdrora fi
ficea plicere sa le arate simpatia. A scris reteta acestei pomezi si
i-a dat-o mamei, cu un an sau doi inainte s moard, dar nu ne-a
iesit niciodati asa cum fi iegea ei. Cand eram copii, obignuia sa-i
(ransmiti omagii mamei $i s3 o roage s ne lase s ludm ceaiul cu
e¢a. Sa fi vazut cum ne coplesea cu bunatiti! Cat despre firea ei,
nu am mai intalnit niciodatd de atunci o doamnd in varsta asa
incantitoare; orice ar fi trebuit sa suporte domnul Pontifex, noi
nu aveam de ce sa ne plangem, si apoi domnul Pontifex ne canta
la mica orgd, iar noi stiteam in jurul lui cu gura cdscata si 1l cre-
deam cel mai minunat si mai intelept om niscut vreodatd, cu ex-
ceptia, bineinteles, a tatei.

Doamnei Pontifex ii lipsea cu desavarsire simtul umorului,
cel putin nu pot si-mi amintesc nicio urma a acestuia, dar soful
ei stia din plin sa se distreze, desi putini ar fi ghicit asa ceva,
daci te luai dupd aspectul sau. imi aduc aminte cum, odat, tata
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m-a trimis la atelierul siu si-i aduc niste clei, si s-a intAmplat si
ajung chiar atunci cand batranul domn Pontifex se indeletnicea
cu mustruluirea fiului su. il apucase pe flaciu — un tip cu un cap
care semdna cu o budinci — de ureche si spunea:

— Ce? lar te-ai pierdut, te sufocd destepticiunea? (Presupun
cd baiatul era considerat un suflet raticitor si de aceea i se spunea
cd este ,,pierdut”.) Acum, fii atent baiete, a continuat el, unii ba-
ieti se nasc prosti, iar tu esti unu’ dintre ei; altii dobandesc pros-
tia, dsta iar esti tu, Jim, caci te-ai nascut prost si ti-ai sporit aceasta
calitate din ndscare, iar unii (si aici venea punctul culminant, in
timpul caruia capul si urechea baiatului erau leganate cand intr-o
parte, cand 1n alta) asupra cérora se ristoarna prostia, ceea ce, cu
voia Domnului, nu se va intdmpla in cazul tau, biiete, fiindca voi
alunga prostia din tine, chiar dacd va trebui sa-ti rup urechile
pentru asta; dar nu am vazut daca batranul chiar i-a rupt urechile
lui Jim sau doar voia sd faca impresie, adica doar ceva mai mult
decét sd se prefacd, dorind sa-1 sperie, deoarece, in realitate, cei
doi se intelegeau perfect. Altddata, imi aduc aminte cum 1l chema
pe prinzitorul de soareci al satului: Ia vino incoace, ma Trei-zi-
le-si-trei-nopti! facand aluzie, cum am aflat mai tarziu, la perioa-
dele cand prinzatorul de soareci se imbata crifd; dar ma opresc de
la a povesti asemenea nimicuri. Intotdeauna fata tatei se insenina
atunci cand se amintea numele batranului Pontifex:

— Sa stii, Edward, obisnuia el sd spuni, batranul Pontifex nu
era numai un om indeménatic, ci si unul dintre cei mai inzestrati
oameni pe care i-am cunoscut vreodata.

Chestia asta era mai mult decat ar fi putut suporta un tanar ca
mine.

— Draga tata, am raspuns, dar ce a realizat? Desena un pic,
dar oare putea, chiar cu pretul vietii, sd-si vada vreun tablou ac-
ceptat la Expozitia Academiei? A construit doud orgi si putea sa
cante menuetul din Samson pe una si marsul din Scipio pe cea-
laltd; era un bun tdmplar si un pic hatru; a fost un batran destul de
cumsecade, dar de ce ti se pare mai inzestrat decat era?
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— Biiete, mi-a rispuns tata, nu trebuie sa judeci numai dupa
lucrare, ci dupa lucrare in legaturd cu imprejurérile in care a fost
realizatd. Crezi oare ca Giotto sau Filippo Lippi ar fi putut sa-si
vada vreo picturd la Expozitia Academiei? Crezi, oare, ci o sin-
gurd fresca din cele pe care le-am vazut la Padova au cea mai
mica sansa sa fie acceptate, dacd le-am trimite sé fie expuse? Pii
cum, oamenii de la Academie ar fi atit de ofensati, cé nici méacar
nu l-ar 13sa pe bietul Giotto sd vind sa-si ia fresca inapoi. Pfui!
continud el, muindu-se ca si ceara, dacd batranu’ Pontifex ar fi
avut ocaziile lui Cromwell ar fi facut tot ce a facut Cromwell, ba
chiar si mai mult; daci ar fi avut ocaziile lui Giotto, ar fi facut tot
ce a facut Giotto, si cu nimic mai prost; asa cum era, a fost tam-
plarul satului i, indrdznesc sa spun ca nu a ficut niciun lucru de
méantuiald, in toatd viata lui.

— Dar, am spus eu, nu putem sid-i judecim pe oameni cu
atatia ,,dacd”. Dacd batrdnu’ Pontifex ar fi trdit pe vremea
lui Giotto, poate ar fi fost un alt Giotto, dar nu a trait pe vremea lui
Giotto.

— Sa stii, Edward, a spus tata cu oarecare severitate, trebuie
sd-i judecdm pe oameni nu atat pe baza a ceea ce fac, ci dupad
felul cum ne fac s ne simtim ca sunt capabili de lucruri deose-
bite. Daca un om a facut destule fie in pictura, fie Tn muzica sau
in cele ale vietii, dacd ma face sd simt ca ag putea avea incredere
in el la vreme de necaz inseamna ca a facut destul. Nu o sé judec
un om dupa ceea ce a pus pe panzi, nici mécar dupa gesturile pe
care le-a imortalizat, ca sd zicem asa, pe panza vietii, ci dupa
ceea ce mi face sd simt ca a simtit si a ndzuit. Daca ma face sa
cred cd a simtit si a pretuit acele lucruri pe care eu le consider
adorabile, atunci nu mai cer nimic; gramatica lui nu o fi fost prea
grozava, dar, cu toate astea, l-am inteles; el si cu mine suntem en
rapport'; si o spun din nou, Edward, batranu’ Pontifex nu era

1 In intelegere” (ft.) (aici si in continuare, daci nu existd nicio altd
mentiune, notele apartin traducétorului). ¥
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numai un om inzestrat, ci unul dintre cei mai inzestrati oameni pe
care i-am cunoscut vreodata.

Impotriva acestei sentinte nu mai era nimic de spus, asa cd
surorile mele mi-au ficu semn din ochi si tac din gura. Intr-un fel
sau altul, surorile mele mi reduceau intotdeauna la ticere din
ochi atunci cand il contraziceam pe tata.

— S&-1 ludm pe fiu-sdu cel prosper, pufni tata, deja atitat. Nu e
capabil nici sd unga cu crema ghetele lui taicd-sau. Castigd mii de
lire pe an, in timp ce taica-sdu lua probabil trei mii de silingi pe an,
spre sférsitul vietii. El este un om de succes; dar taici-siu, sonta-
cdind pe Paleham Street cu ciorapii lui gri de 14n3, cu paldria cu
bor larg si cu costumul cu coadi ca de vribiuta valora cit o suti
de-alde George Pontifex, cu toate trasurile, si caii, si aerele pe care
sile da. $i, totusi, adduga el, nici George Pontifex nu e un prost. Si
asta ne duce la a doua generatie a familiei Pontifex, de care trebuie
sd ne ocupam.

CAPITOLUL II

Batranul domn Pontifex se insurase in anul 1750 si, timp de 15 ani,
sotia lui nu ndscuse niciun copil. La sférsitul acestei perioade,
doamna Pontifex uimi satul cu netagaduitele semne ale dispozitiei
de a-i produce sotului un urmas sau o urmasa. Multid vreme consi-
deratd un caz fird sperantd, informati la consultarea unui doctor de
semnificatia anumitor simptome, se infurie peste masura si il ocard
pe doctor, acuzandu-1 cd spune aiureli. Refuza s3 faca pana si cea
mai micd pregitire in vederea lauziei ei viitoare si ar fi fost prinsd
cu desavarsire nepregititd, dacd vecinii nu ar fi apreciat mai bine
starea in care se afla si nu ar fi pus lucrurile la cale fird sd o anunte.
Se poate sd se fi temut de Nemesis, desi, cu sigurant3, habar nu avea
cine sau ce era Nemesis; poate se temea cd doctorul se inselase si
apoi lumea avea si rdda de ea; oricare ar fi fost cauza, refuzul de a
recunoaste faptul neindoielnic lud amploare, ea continuind s nege



